De pronto notas como una mano se introduce en tu abdomen para arrancar un pedazo de corazón, es como un reclamo de algo propio, algo que te llevaste del otro y ahora te exige. No es tan metafórica la muerte, y no nos pilla tan lejos, algo de nosotros también se queda bajo tierra, junto al muerto.

No se puede entender si no se ha sentido nunca, porque hablar de ello sin haberlo sufrido es como hablar de la nada sin haberla visto. Nuestra imaginación es grande, pero no tanto para darnos la facultad de notar la guadaña sobre el peso del alma ,sin que apenas esté cerca. Sólo quien perdió a alguien cercano conoce la muerte...

Al no haber un catálogo que muestre que manera de fallecer es la menos mala o la menos buena, mis labios se atreven a aventurar que cuando la parca corta el hilo de una manera más brusca, el dolor se congela, pero no deja de crecer y se hace tan grande, tan grande, que raro es que no se explote el corazón de quien sufre la herida. La enfermedad es la amiga del hombre, porque, a pesar del engaño que se invente, es una preparación para soportar la desaparición del ser querido. Con un cáncer, una neumonía o un SIDA nos entrenamos para asumir que abandonan la vida.

Mientras tanto, el mundo te pregunta por tu herida y repite las mismas frases, pero no necesitas palabras, sino abrazos y ¡que vuelva!.

Tomaron un tren sin destino, sin tiempo y sin vuelta, con las maletas en el umbral de la vida, no les dio tiempo a pactar la despedida. Se fueron con los labios inflados en un adiós a medias, que se lo tuvieron, que se lo hicieron, tragar con explosivos. Salieron de casa sin saber que hoy serían la noticia más oída, más vista, sin conocer que mañana y pasado, y pasado y pasado... llenarían hojas y hojas, rellenando la novela más macabra y más triste de esta ciudad. No eligieron ser los protagonistas...

Madrid se hizo muda cuando la atacaron en la estación de Atocha, convertida , provisionalmente, en un decorado de minas, en el que ya no llegaban los trenes, sino el negro manto de la muerte. La hirieron y la robaron su voz y sus quejidos, para que no pudiera acunar a sus muertos, y a los muertos que las bombas dejó con vida.

(Particular homenaje a las víctimas de aquella mañana. No hay apoyo o sentir que cambie los hechos, que calme el dolor, pero no tengo más que palabras y abrazos..., y este mi hombro).